বৃদ্ধটি আমাদের তাবু গাড়তে বললেন পঞ্চগ্রামের উন্মুক্ত প্রান্তরে। একজন মনে করিয়ে দিলেন এই সেই প্রান্তর যেখানে সমাপ্তি হয়েছিলো তিন শতকের যুদ্ধের। ওইখানে দাঁড়িয়ে বিজয়ী সেনাপতি বলেছিলেন বাড়ি ফিরে যাও আর জীবন যুদ্ধের মাঝেই কাটাও বাকীটা জীবন। বলেছিলেন পরাজয়ের ভেতরেই খুঁজে নিতে জয়ের গৌরব। সেই থেকেই আমরা তিনজন সারাটা জীবন দুয়ারে দুয়ারে প্রশ্ন করে ফিরি। বলতো কখন সেই পরাজয়ের গৌরব জয়ের চেয়েও বেশী?
প্রাজ্ঞতায় পুত্র যখন তাহার পিতাকে হারায়।
শিষ্য যখন গুরুকে হারায় জ্ঞানের পরীক্ষায়।
এ নহে পরাজয়।
গৌরবময় এ পরাজয় জেনো জয়ের চেয়েও সুখময়।
এই বলে বৃদ্ধটি থামলেন। থুতুনিতে হাত দিলেন। দাড়িটা ঘষলেন। তারপর আবারো শুরু করলেন।
জগতের সকল জয়ই শুধু জয় নয়।
সকল পরাজয়ও শুধু পরাজয় নয়।
বলোতো কোন জয় আসলে আরেক পরাজয়?
আমরা তিনজন আবারো মাথা চুলকাতে চুলকাতে তাবু থেকে বের হয়ে আসলাম। একটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেলো তো আরেকটা তর্কের শুরু।