গাও গেরামের এক দিন

উনুনের ধোঁয়া মাখা চোখ আঁচলে মুছতে মুছতে তুমি বের হয়ে গেলে।
হাঁসগুলোর খাবার দেয়া হয়নি এখনো। গরুর গামলায় দেয়া হয় নি মাড়।
হেঁসেলে ঢুকে দেখি ধনেপাতার তুমুল ঘ্রাণ। ছড়ানো ছিটানো সব।
বাটিতে ফালি করে রাখা আছে ক’টা আম। সর্ষে বাটা। কাঁচা মরিচ।
বাইরে পোড়ানো হচ্ছে বেগুন। উঠোন জুড়া গন্ধ ছড়ানো।
ওই কোনায় ভাজা হচ্ছে মুড়ি চড় চড় আওয়াজ তুলে।
ঢেকির শব্দ শুনি ধিনিক ধিনিক। ভানা হচ্ছে চিকন ধানের চিড়া।
ভেতরের ঘরে ঢুকেই গন্ধ। নূতন তোলা পাটালী গুড়ের সুবাস।
এদিকে গোয়াল ঘরের বেহাল অবস্থা। চানা গোবরে এক।
হাঁসের ঘরটাও করা হয় নি পরিষ্কার। কামলারা ব্যস্ত ধান কাটায়।
নবান্নের ধুম। মেলা আছে। পালা আছে। আসছে ওয়াজ মাফিল।
ওদিকে জামাই আসবে। মেয়েটা আসলো নাইয়র এই প্রথম বার।
তুমি কতো না ব্যস্ত হয়ে আছো আজ। তোমাকে খুঁজেই পাওয়া ভার।
এরি মাঝে আশায় আছি কখন একটু ফুরসত হবে তোমার কাছে বসিবার।