শিরোনামহীন

সব কিছুরই শেষ আছে একদিন
যেমন তুঁতগাছ শেষ হয় আগে
তারপর বটবৃক্ষের সাথে
কাটাবে আরো কয়দিন।
যে ডোবায় পড়েছিলো গাছেদের ছায়া
পাতিহাঁস করেছিলো খেলা
শেওলা পড়ে সে ডোবার
কালো জল সবুজ হবে একদিন
কচ্ছপ পোহাবে রোদ বটের শেকড়ে
বেঁচে রবে আমাদেরও পরে
পুরাতন জীবনের সাক্ষী হয়ে।
পাতিহাঁস চলে গেলে আসে
ডুবো জলে ডুব দেয়া পানকৌড়ির দল
অথবা বিজন দুপুরে নামে অতিথী পাখীর মেলা।
এই ডোবা একদিন এঁদোডোবা হবে
শিং মাছ বাং মাছ খুঁজে ফেরা
কাদা মাখা বালকের দল
হয়তো জানবেনা কোনদিন পুরোনো ভূগোল
এইখানে ছিলো তাল ওইখানে তুঁত
হাঁসেদের আনাগোনা পাখীদের গান
সবকিছু মুছে গেছে আজ কুয়াশার সাথে
পড়ে আছে শুধু মেঠোপথটুকু আগেরই মতো।
এই পথে এখনো পাল্কী চড়ে বাড়ী চলে নূতন কনে
ঢুলীর বাদ্য বাজে জীবনের নানা উত্সবে
এই পথে এখনো কোনদিন কাঁধে চড়ে খাটে
কাফনে ঢাকা লাশ শুরু করে তার শেষ পথচলা।
এইভাবে সব শেষ হয়
তবু শেষ নয়
আসা আর যাওয়া
শুধু ফেলে যাওয়ার ছলা
চলে যায় সব তবু ফেলে যায় কিছু
জান্তে অজান্তে কিছু ভালোমন্দ কথা
আর কিছু না হলেও
বাতাসের সাথে জমা রেখে যায়
কতিপয় দীর্ঘশ্বাস কিংবা
মেঘের কাছে ছুঁড়ে দেয়া কয়েক বিন্দু জল।
কালের আয়নায়
রেখে যায় কিছু ছায়া
তুঁত গাছ তাল গাছ বট গাছের মতো।
চলে যাবে
তবে
চলে যাওয়া মানে চলে যাওয়া নয়
অজান্তে ফেলে যাওয়ার বাহানা তোমার।