হারিয়ে গেছ তুমি -

তোমার সঙ্গে কথা হয় মাঝেমাঝে, মনেমনে
কখন সখনো বলো - হ্যালো
কখন কখন বেজে যায়, অনেকক্ষন
বুঝি অসময়, তবু
না কেটে দিয়ে লাইনটা ধরে রাখি
কাঠবাদাম গাছটা ওমনি আছে জানলার বাইরে
বারান্দায় কাপড় মেলার নাইলনের সবুজ দড়ি
পাখীদের জন্য মাটির মালসায় জল
কোণে রাখা ফুলের টব
জানো সব আগের মতোই আছে, ঠিকঠাক
ঘরে জানলার দিকে মাথা করে রাখা বিছানা
বিশাল বালিশের স্তূপ, যেন আধশোয়া তুমি
মুখের ওপর ভূল করে এসে পড়া কয়েকটা চূল
আমার কাজে না যাবার একটা অযুহাত
অকর্মণ্য লোক বলে তোমার কপট উষ্মা
হে কঙ্কাল সুন্দরী আমার
প্রায় চারশ বছর হল
হারিয়ে গেছ তুমি
বিছানার ভাঁজে তোমার উষ্ণতা
আজ শীতল শ্মশান