আমি ও আমরা

শিস দিয়ে তোকে ডাকলে
অনেক দূরের ঈগল পাখিটা চক্কর কাটে, কাটতেই থাকে
রিং টোনে জেগে থাকলে
মাঝ রাত্তিরে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায়, " বললি না কাকে........."
দলছূট যত রঙবাজ মেঘ, স্কুলের পাঠ্য, ষোলোর আবেগ
জামার কলার, অলিপাব বার, মনে পড়ে যায়,
খাচ্ছে আমায়, আমি ও খাচ্ছি
একলা টেবিল......
এক কাপ চায়ে আধ খানা ঠোঁট
তোরও ভিজছে আমার ও বৃষ্টি
সন্ধ্যের মুখ ভিজে জামা গায়ে পাশাপাশি হাঁটা
কেউ কি দেখলো ?
সব রাস্তাই বড্ড বেভুল, সব রাস্তাই বাড়ি খুঁজে পায়
আমরা দুজন হারাতে চাইছি
আমরা দুজন এক সমুদ্র,
আমরা আসলে শরীরে ও মনে একটা দারুন রাস্তা খুঁজছি
এমন রাস্তা ক্রমশ যা ফিকে, পৌঁছবে কোন অনির্দিষ্টে
আসলে আমরা হাঁটতে চাইছি, এবং শুধুই হাঁটতে চাইছি...
ভাঙা দেরাজের গোপন বাক্সে
কয়েকটা কথা আগোছালো পড়ে, পড়ে থাক আর সঙ্গে নেব না
এখন নতুন ঠিকানা খুঁজছি
নতুন ঠিকানা খুঁজে পেলে ফের ফিরে এসে তোকে
নিয়ে যেতে পারি, সামান্য আড়ি আপাতত
আর, তুই কি পারবি...........?
আসলে আমরা খুঁড়তে খুঁড়তে নিজের জন্য সুখ সুড়ঙ্গ
বানিয়ে নিয়েছি অভ্যাস মত,
আঘাত জখম আবদার ক্ষত রোগ বিভিন্ন, একই পথ্য
স্থাণুবৎ্‌ নিজ গর্তে, শালগ্রাম শিলা সেজে বসে আছি
অভিন্ন দুই শর্তে ।