তুঁত গাছটির কথা

বাগানের কোণে নিরিবিলি দাঁড়িয়ে থাকতে
ভালোবাসতো তুঁত গাছটি
ছোট্ট নীল আকাশের মতো টলমল ডোবাটার সাথেই তার
অল্প কিছু আলাপ সালাপ হতো।
দু’টি পাতিহাঁস নটীর মতো কোমড় দুলিয়ে
বক বক করতে করতে আসতো দুপুর বেলায়
এরা বেশ জ্বালাতন করতো।
কিন্তু বাগানের কোনে নিরিবিলি দাঁড়িয়েই থাকতো
সেই তুঁত গাছটি।
সবুজ তুঁতগুলো কালো হতো
কালো তুঁতগুলো ডোবায় ডুবে যেতো
কেউ খোঁজ রাখতো না
কেবল তুঁতগাছটি এসব দেখতো।
ছোট্ট নীল আকাশের মতো টলমলে ডোবাটাকে
একদিন সে আর না পেরে
বলেই বসলো-
তোমার আয়নাটা সরিয়ে নাও বন্ধু। আমার ছায়াটা মরুক।
অন্ধ হয়ে যাক আমার দুটি চোখ.....
সেই তুঁতগাছটি এখন নাকি আর নাই
কেবল দু’টি পাতিহাঁস
নটীর মতো কোমড় দুলিয়ে
বক বক করতে করতে আসে দুপুর বেলায়।