অমিত কুমার মাঝি

 

ছড়ানো-ছিটানো কাঠ-বাঁশ-লাঠি,
আর খড় বা টিনের আয়তকার জিনিস।
দড়ি-দড়া বা পেরেক আছে তাতে।
এদিকে-ওদিকে ছড়ানো-ছিটানো মৃতদেহ,
গন্ধ বের হচ্ছে না… খুব ছোট্ট ছেলে
তার মধ্যে হাত-পা ছুঁড়ছে… এক দল
কুকুর এসে তাকে ভাগাভাগি করে নিল।
অলিতে-গলিতে ছেঁড়া কাটা রমণীর লাশ,
বাসি নয়, টাটকা… কিছু দূরেই গাড়ির শব্দ–
পুলিশ আসার… জনতার চিৎকার শোনা যাচ্ছে।
মাঝেমাঝেই মিছিল-মিটিং-গাড়ির ছোটাছুটি…
আর রক্তপাত।
‘নতুন শক্তিশালী জাতি গড়ব’ – শুনছি মাঝেমাঝেই।
ভাবলাম, এসবের পরিবর্তন করতেই হবে।
রক্ত আমার গরম হয়েছে, চুলগুলো খাড়া।
এগোতে গিয়ে দেখি বিছানা থেকে উঠছি… ও, স্বপ্ন।
কিন্তু বাতাস বইছে বাইরে।