জল পড়ে, পাতা নড়েনা

ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে চলে গেল
ঝাপসা অবয়ব যতদূর দেখা যায়
দূরে হুইসেল বাজে শুধুই
সর্পিনী’র ফোঁসফাঁস এই অন্ধকারেও ঝংকৃত হয়
হায় শেষ ট্রেনও চলে গেল!
বিষন্ন আঁধারে একাকী মাঠ আজ নিঃসঙ্গ।

দূরে লণ্ঠনগুলো ঢিমে তালে হেঁটে যাচ্ছে
তালশাঁসের নরম ছোঁয়ার এক ফালি আলো,
পথিকজনে দেখাবে কি পথ?
অবিমিশ্র অনুভুতি একক জোয়ারে ভাসায়
ঢেউয়ের প্রথম দোলা উপরে তুলে আশা জাগায়
দ্বিতীয় দোলায় নেমে যাওয়া ঢেউ ঘুমের গুণ ধরে টানে।

একাকী মাঠে টুপ করে ঝরেছে হিম
স্টেশনের ভেতরে মাস্টার নিয়মভঙ্গ করছে দ্রুত
ট্যাপের অবিরাম টুপটাপ
এখানে জল পরে---জল পড়ে তবু পাতাটি না নড়ে
কুকুরটা হয়েছে কারো পাশবালিশ
মাঠ থেকে উঠে এসে কেউ বেঞ্চিতে মাথা এলায়।

হৈ চৈ আর কর্মময় ভোরের শুরুতেই
কেটে গেল রাতের বিবমিশা
পরবর্তী ট্রেন আসবার ঘোষনা বাজছে মাথার উপর
গত রাতটা কেমন বাসি হয়ে উঠলো মূহুর্তেই
ট্রেন ছেড়ে গেলে এমন নিঃসঙ্গ রাত সঙ্গী হলেই কি
নতুন উদ্যোমে রাতটা দিনের আলোয় নিজের ভাষা খুঁজে নিল।