আকাশ যখন কবি

কোন কোন সময় আকাশ খালি বাড়ী হয়, মেঘেরা অন্য কোথাও ঘুমিয়ে পড়লে
আকাশের লুকানো ব্যথাগুলো প্রকাশ পায় ঘন নীল রঙে, নির্বাক নীরবতায়
আকাশ হয়তো কবিতা লিখে উদাসী চোখ মেলে কোন দূর দিগন্তের
কিছু ফেলে আসা স্মৃতি নিয়ে, মেঘ হাওয়া ঝড়ের খেলা মেলায় যখন সময়গুলো
থাকতো কোলাহল ভরা, যখন আঁকা হতো রঙের সাঁকো দূর বলাকার চোখের
উষ্ণতায়, যখন বাজতো মিঠেল বীনা দমকে দমকে লচকা নাচে ঘাটে যাওয়া
কোন তরুনীর বেনী যার দুলতো প্রথম ফাগুন যেন নিমেষে
রংধনু রাগ, জীবনের প্রথম প্রেমের পরশ পাওয়ার অনাবিল ছটফটানিতে যে ছিল
কোন কিশোরের ধমনীতে প্রথম বন্যা, সেই সব স্মৃতি নিয়ে আকাশ কবিতা লিখে
আকাশের রঙ আরো নীল হয়।

আকাশের রঙ আরো নীল হয়, যখন সে বুঝে সে খুব একা,
যখন সে বুঝে চরাচরে তাকে ফেলে চলে গেছে সবাই, পাখী মেঘ বাতাস বা ঘুড়ি
যে যার কাজে, সে শুধু একা পড়ে রোগশয্যায় কোন একজন
যার আর নেই কিছু, যার শুধু দেখা বা শোনা দূরে কিছু ছায়া আবছায়া
ঘোরাঘুরি, নিশ্বাসের শব্দ বা পায়ের আওয়াজ,
যার শুধু একা থাকা, মৌনতায় শুন্যতায় ডুবে যাওয়া নিজেকে ভেঙ্গেচুড়ে
পুরনো গানের একাকী সুরে......

মেঘহীন সে আকাশ নীল থেকে আরো নীল হয়, খা খা রোদে পুড়ে।